年7月，姑娘小李像往常一样悠闲地刷着短视频。突然脸色一变，激动得浑身颤抖。她刷到一条视频，这条视频里的人说着一种奇怪的语言。让小李颤抖的是这种语言跟自己的母亲平时的自言自语听来很像。小李和母亲生活在河南新乡的一个农村里。村里人说的话，母亲听不懂。而母亲平日里发出的声音，也不被大家当成是一种语言。更神秘的是，母亲多大年龄、来自哪里、在她来村子以前到底发生了什么，甚至母亲的名字叫什么都没人知道。三十多年来，大家称呼小李的母亲“喂”。
而作为女儿，有这样看上去不正常的母亲，自然也收到了，种种不理解和难听的话。小李的委屈，投射到母亲身上，你说心里没有埋怨，是不可能的。长大成人以后，小李学着更多的靠近母亲，想办法去理解她。但心中始终藏着深深的谜团。直到看到这个短视频的小李才明白，母亲说的是一种语言。而不是被大家称作的一种怪声。母亲的奇怪之处不止语言，还有“刀”。
小李给母亲整理床铺的时候，偶然在母亲的枕头下，发现一把刀。本以为是母亲随手一放。小李就把这个水果刀放回了茶几上。过了几天再给母亲整理床铺，又发现枕头底下放着一把刀。小李觉得这太危险了。就偷偷把家里所有的刀都藏了起来。不料这天晚上母亲不停的在家里翻箱倒柜，不肯睡去。小李心软了，拿出一把刀，母亲面露欣喜之色连忙拿过刀放在自己枕头下，安然入睡。这是一种怪癖吗？
小李本来是有一个答案的。年，小李的父亲去世以后，大姑向小李诉说了母亲的身世。年的冬天，小李的母亲被一个跛子带到村里。身上有挨打的伤势，很可怜。于是家里就凑了块，交给这个跛子，把小李的母亲留了下来。后来，母亲就嫁给了小李的父亲。听到这里小李泪流满面，枕下藏刀，肯能是母亲出于对自己的保护，需要的安全感。而从年到年，可怜的母亲究竟从哪里来，真的无从寻根。
小李并不知道，“枕刀入眠”其实是布依族的一个习俗。父亲去世后，小李决定帮助母亲寻根，于是她在网上发布了各种信息，却始终没有有用的反馈。直到小李刷到了文章开头说的那条视频。那是一条黔西南州安龙县税务局的一名布依族公务员小黄，发布的布依族语科普视频。联系上了小黄，小李发给他母亲的录音，小黄非常肯定地说“你母亲讲的，就是布依族语”。
布依族目前在我国有多万人口，绝大部分分布在贵州。虽说说的都叫布依族语。但是在贵州境内还不一样，准确地找到母亲的出生地，面临着新的难度。小黄接力了。寻求更多人的帮助。之后，经过一位布依族文化专家教授的确认。小李母亲说的是，布依族语第三土语。随后热心人建了群，布依族语第三土语，在六枝、水城、镇宁、晴隆、普安、毕节几十位网友陆续的加入，根据口音确定属于晴隆县一带。网友发来晴隆县各地的服饰、建筑照片，小李拿给母亲看。
当一页一页翻到黔西南名胜，二十四道拐的照片时，小李的母亲激动了起来。说了一大段话，小李把录音发给当地人，经过翻译，母亲说的是“我就住在这里，旁边有座庙、旁边还住着谁，村里的这个位置还有一个牲口棚”。终于，结合当地的始终人口记录，大家判断，小李的母亲是三十多年前是这里始终的一位叫做“德良”的女子。小李试着对母亲叫了一声“德良”，母亲瞬间泪湿了眼眶。接下来小李母亲说的话，不再需要翻译了。她的表情告诉大家，“是我”。
年10月17日，59岁的布依族妇女德良踏上了返乡之旅，幸运的是，见到了自己80多岁的父母。80多岁的父母说，德良是家里的小女儿，当年嫁到了邻村，因为天生听力不太好，反应有些迟钝，她丈夫就默许三个人贩子将她带走转卖，父母得知后一直苦苦寻找，却了无音讯，但他们从未放弃过，如今终于苦尽甘来。80多岁的老人颤颤巍巍地端起一碗米团，夹起一个，凑近德良的嘴边。根据布依族人的传统说法，吃了家里的饭，就再也不会走散。
团聚的日子总是短暂的，在和父母相认后不久，德良就跟女儿回到了河南带外孙。等她四个月后再次回到贵州晴隆时，却再也没能够见到相认才4个多月的母亲。她嚎啕大哭，久久不能止住眼泪，35年的思念，半个月的重逢，4个月的分离，等来的却是再也不见……